Gijón es una fiesta by Marín, Rafael
La llaman la Semana Negra. Dicen que porque, enun principio, fue un encuentro entre escritores y lec-
tores de novelas y relatos policíacos. Hace dieciséis
ediciones ya. O sea que ha llovido lo suyo: Gijón ya
saben ustedes cómo es, o deberían saberlo.
Desde entonces ha crecido. No sé cómo fue al
principio, pero sí cómo es desde hace unos años, des-
de que tengo la suerte de asistir. No es ya una sema-
na. Y, desde luego, no es negra. Quiero decir que ya
no está dedicada solamente a la literatura policial, si-
no simplemente a la literatura. O, más que a la litera-
tura, al arte de contar historias, ya sea por medio de
relatos de gangsters, balas, políticos corruptos y boxe-
adores en la cuesta de la vida como con viñetas en
blanco y negro donde Jack el Destripador nos desgra-
na sus crímenes o los dibujantes sudamericanos inten-
tan escapar a las dictaduras que les han ido cayendo
en mala suerte. O a las historias de mundos de ficción
que se parecen al nuestro o no se parecen, según nos
dé la gana o lo necesitemos los escritores que preten-
demos unir literatura y fantástico. Es bueno que en al-
guna parte nos hagan caso.
Es una semana multicolor. Un crisol auténtico. La
mezcolanza definitiva de gustos y afinidades, de cultu-
ras y contraculturas, de lo culto y lo popular. Ahí es
nada, pero es todo eso. Si algo define esa semana
que son diez días y que no es negra ya, sino un puro
arco iris, es esa asombrosa capacidad para hacer co-
nocido y popular lo que, en otros sitios, desde los pe-
riódicos, es absurdamente reducido y culto. La Sema-
na Negra tiene mucho de feria del pueblo, y por eso
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no es extraño ver el carnaval que se forma en torno a
la Carpa de Encuentros que se alza junto al estadio
de fútbol donde se sitúa ese mágico tenderete donde
se venden libros de saldo y libros de estreno, globos,
caramelos, comida para llevar de cualquier proce-
dencia, cerámica india y hennas de colores, algodón
de azúcar, saltimbanquis, churros a cualquier hora del
día y la noche, trenzados rastas, motivos celtas, fle-
chas y carcajs indios del norte y oscuros chiquillos de
ojos de piedra venidos del sur, mantas, ropa, bocadi-
llos, estatuas de cartón de héroes del cómic, velas,
flores, chiringuitos de todos los tipos a los que alcan-
za la imaginación, música a chorros, de vez en cuan-
do la lluvia en arpegios.
Es, en efecto, la feria del pue-
blo y es bueno que los payasos
de esa feria, por una vez, seamos
los escritores. Es bueno que se
nos mime un poco y se nos haga
caso, que seamos reina por un
día entre gente que pasa y nos
mira y, de vez en cuando, se
acerca y te compra un libro o te
pide que se lo firmes. Es bueno
que todo esté junto y a mogo-
llón, porque no somos tan raros
ni la gente es tan zafia como quiere creerse, y siem-
pre resulta apasionante encontrar a gente de todos
los rincones del mundo unidos por el amor común a
las letras y a muchas otras cosas (entre otras, la mag-
nífica comida de la que hacen justo alarde los gijo-
nenses, desde luego).
Montar semejante tinglao es labor de titanes y es
justo reconocerlo. Dicen que la Semana Negra ha es-
tado siempre en la cuerda floja, a expensas de políti-
cos y subvenciones, con el miedo al cambio que siem-
pre pueden traer unas elecciones y los recortes presu-
puestarios de rigor, buscando becas y patrocinadores
y encantados de que las marcas de refresco al uso
echen una mano (aunque a algunos nos guste más la
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cerveza o incluso a otros les tire más la otra marca de
refresco oscuro). Si la ciudad parece que cada tarde
se moviliza para ir a esa feria, y cada noche acude a
los conciertos gratuitos, todo se debe a un puñado de
gente que está al pie del cañón, desde las oficinas ins-
taladas en el "submarino", en uno de los laterales del
Molinón. Allí están todos, entrando y saliendo, frené-
ticos, sonrientes, organizados como un ejército solida-
rio y optimista. No conozco más que unos cuantos
nombres, y por eso no puedo citar a ninguno. Pero
siempre velan por nosotros, los invitados, y saben có-
mo y dónde y cuándo tienen que recogernos, a qué
hora llega el avión, a qué hora parte, con quiénes hay
que hacerte compartir el viaje de vuelta o de regreso.
Un caos perfectamente articulado, organizado como
si fuera un plan secreto del Pentágono. Nunca se les
ve un mal gesto, ni una ojera (y sé que duermen po-
co). Es el subidón de la Semana, que contagia. Y se
agradece.
Detrás de todo, como un oberstandartenführer be-
atífico y bigotudo, como un Pancho Villa de las letras
y el buen humor, está Paco Taibo. Paco Ignacio Taibo
II, como él firma, reconociendo que pertenece a una
estirpe de periodistas y escritores. Mexicano de acen-
to y mostacho. Gijonés de origen y cariños. Incom-
bustible. Un león de leer libros (y escribirlos). Entusias-
ta, imbatible, lenguaraz. No para. Contagia también,
hace que uno envidie su capacidad de movimiento.
¿Cómo puede cundirle tanto un día, una semana, un
mes, una vida? Se le ve amigo de todos, enterado de
lo que hacemos todos, de lo que escribimos o rompe-
mos todos. Charla y charla, inevitablemente se con-
vierte en un imán. Dedica su vida a la vida y a los li-
bros que son la vida y se le ve feliz siempre, aunque
imagino la de procesiones que irán por dentro des-
pués de tantos años al pie del cañón. O más bien al
pie del cañón de confetti, que aquí las balas no pre-
tenden matar a nadie, aunque a todo escritor que se
precie se le ha ocurrido (y alguno hasta ha escrito) un
relato que se llame "Asesinato en la Semana Negra" o
algo parecido.
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Es la fiesta de la cultura y tiene sus voceros. El pe-
riódico A quemarropa que venden desde muy tempra-
no un puñado de chavales, donde se informa de lo
que pasó el día anterior y de lo que irá pasando ese
día. Un periódico de verdad, grande y de sábana, co-
mo otros periódicos queridos más cercanos y de más
antes. Un periódico que, cada pocos días, lleva de re-
galo no un fascículo, un pin, un cochechito o un deu-
vedé, sino libros perfectamente encuadernados, en
ediciones especiales para cada edición, dedicados a
alguna exposición de autores de historieta, o a algún
pintor al que se homenajea, o a los poetas del exilio
o los escritores que por allí pululan. Debe costar un
potosí montar semejante editorial volante, pero los li-
bros se venden por un euro, si acaso. 
Los escritores tienen las mañanas libres y las tardes
comprometidas, en tertulias improvisadas donde se
habla lo que se puede y lo que nos deja Paco Taibo.
Y desde el púlpito de la Carpa de Encuentros, al fina-
lizar cada acto, alguien de la organización que sube
y dice con desparpajo: "Los libros de tal autor al que
acaban de ver están ahí al fondo, a la venta. No se
corten". Y siempre hay alguien, en efecto, que no se
corta.
Gijón es una fiesta y la fiesta empieza en Madrid,
desde donde sale el tren negro que remonta lento el
mapa hasta llegar a territorio de montaña y brumas.
Por el camino, bocadillos y dulces, mucho refresco
(los que bebemos cerveza no podemos ni quejarnos).
Periodistas que cruzan el tren de un lado a otro, indí-
genas voladores que duermen detrás de mí, reservan-
do fuerzas para las volteretas que darán mañana en
el aire a treinta metros de altura y miles de kilómetros
de sus antepasados. Vagones abarrotados de gente
que charla aunque no se conoce, que se sonríe por-
que se conoce de siempre o de otras Semanas Ne-
gras, traductores simultáneos que van de acá para
allá tomando notas taquigráficas donde no se les es-
capa ni el aliento que uno toma entre frase y frase. Y
la inevitable y divertida mesa redonda donde todos
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hablan de lo que son y lo que están haciendo, aun-
que a veces las coincidencias entre un proyecto y otro
no nos hagan mucha gracia. La anécdota de este año
es que en el tren no estaba la mesa redonda literal de
otros años. Renfe ya no la tenía: había sido "vendida",
según dijeron, a un país árabe. Todos comprendimos
que ahora andaba por Irak, dedicada a otros menes-
teres menos literarios.
Luego, nada más llegar a Asturias, una espicha. O
sea, comer y escuchar gaitas y beber sidra. El aspecto
culinario es importante en la cultura asturcona, y la Se-
mana Negra lo cuida al detalle. Si alguien está tan lo-
co como para ir a la Semana Negra mientras sigue un
régimen de adelgazamiento (o sea, mi propio caso), ya
puede irse olvidando durante los días que esté allí. Hay
espichas de entrada y de salida, almuerzos y cenas de
trabajo y ocio. Imposible seguir cualquier régimen. Da
lo mismo.
Nos reciben en el Ayuntamiento, y antes en el tren
el presidente (o lo que sea) de la comunidad autóno-
ma. De verdad que parece que los escritores, en este
país, somos algo. Se corta la cinta inaugural, se abre la
veda del libro. Escritores de África remota y de Améri-
ca cercana, ingleses, alemanes, españoles, italianos.
Fotógrafos y reporteros, poetas rebeldes y actores con-
testatarios, músicos de destierro en las cuerdas de la
guitarra, todo el mundo se cita allí. Es como un espe-
jismo, de verdad. Ojalá que cundiera el ejemplo de or-
ganizar otros equivalentes a la Semana Negra en otras
partes más cercanas de España.
La palabra justa, como siempre, la da Paco Taibo.
Al defender lo que la Semana es, lo que en la Semana
somos, esa mezcla de cultura y alegría, de populismo e
intelectualidad bajada del pedestal, lo deja bien claro:
"Nadie nos impedirá que leamos mientras bailamos".
Y que siga la danza.
R. M.
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